凌晨五点，训练九游体育app馆的灯刚亮，蔡赟已经穿着旧球鞋在场边拉筋了。那时候他兜里揣着队里发的几百块补贴，连打车回宿舍都舍不得，蹬着共享单车穿过半个上海。
没人想到这个瘦高个会成为奥运冠军。2012年伦敦夺冠那晚，国内奖金加上赞助合同到账，数字后面跟着好几个零。静安寺附近一套房的价格，刚好卡在他一年总收入的三分之一。
他没买。不是不想，是不敢停。国家队的日程表排到两年后，每天六小时高强度对抗训练，膝盖积水抽了又肿。有次采访被问起买房计划，他笑着摆手：“先让老婆孩子住安稳再说。”结果转头把钱投进了青少年羽毛球培训营——他自己掏腰包租场地、请教练，每周还去站桩指导。
静安的房子后来涨得吓人。2016年退役时，他巅峰期攒下的积蓄理论上能拿下两套小户型。但他名下至今只有浦东一套普通住宅，还是婚前和妻子一起付的首付。朋友劝他“趁行情好置换”，他反问：“换哪儿？离球馆远了接送学员不方便。”
现在他常出现在社区体育馆，穿几十块的T恤教小孩握拍。有人认出他，试探着问：“蔡指导当年挣那么多，怎么不搞点投资？”他擦擦额头的汗，指着满场跑动的孩子说：“这不就是最好的投资？”
静安的房价还在跳涨，而他的银行卡余额早就和普通人拉不开差距了。只是偶尔深夜开车路过训练基地，看见里面透出的灯光，他会多停一会儿——那里有他用整个青春兑换的另一种不动产。
