凌晨四点，北京某小区的厨房灯还亮着。陈梦站在冰箱前，手里捏着一块刚解冻的鸡胸肉，水珠顺着指尖滴到地板上。她没开大灯，只让冰箱的冷光照在脸上——那光惨白，照得她眼下的青黑更明显了。
冰箱里空得能当镜子用。上层两排密封盒，整整齐齐码着切好的鸡胸肉，每块都像用尺子量过；下层抽屉塞满冰块，不是超市买的那种圆滚滚的，是她自己用过滤水冻的方块，棱角分明，堆得像微型冰川。没有酸奶，没有水果，连瓶酱油都没有。
她把肉扔进锅里，水刚冒小泡就掐表计时。三分钟，一秒不多。这是她今天的第三顿——上午训练九游体育官网后一餐，下午对抗赛前一餐，现在这顿，算“宵夜”，但热量卡得和早餐一样死。手机屏幕亮着，营养师刚发来消息：“明天称重前别喝水。”她回了个“OK”表情，顺手把锅里的水滗干，连汤都没留。
隔壁传来外卖敲门声，香味隔着墙都能闻见。她没抬头，筷子尖戳了戳盘子里的肉，确认没一丝多余油脂。普通人这时候可能在刷烧烤视频，或者纠结奶茶选全糖还是半糖。而她的“放纵”是上周偷偷吃了一颗队友给的薄荷糖——结果第二天体脂率涨了0.2%，被教练念叨了整整一天。
其实她家厨房台面锃亮，灶具几乎没用过。微波炉？没买。烤箱？占地方。唯一常热的是那个计时精准到秒的小锅，锅底已经磨出一圈银边。有人问她图什么，她说不清，只是每次站上领奖台，镁光灯打下来的时候，胃里那点空荡荡的感觉反而让她踏实。
现在她坐在餐桌前，一口肉，一口冰水。冰块在玻璃杯里咔嗒响，声音大得有点寂寞。窗外天快亮了，她还得睡三小时，六点准时出现在训练馆。冰箱门没关严，冷气丝丝往外漏，照例又忘了。
你说，要是哪天她冰箱里突然多了盒草莓，是不是意味着……算了，不敢想。
